Berbat bir sıcak vardı dışarıda. Geçmişe açılan pencerenin önünde, dükkanın içindeki pervanenin sesini dinliyordu hayal satan adam. "Bir göle girsem de, çıkmasam" diye hayal ederken, bir türkü duydu. "Yeşil ördek gibi daldım göllere." Türküyle birlikte iki yaşlı adam girdi dükkandan içeri. "Buyrun" dedi hayal satan adam, "Ömrünüz nağmeler gibi sürsün!"
***
Dükkanın içini süzen adamların, hayat muharebesinden yenik çıkmış oldukları her hallerinden belliydi. Hayal satan adam, "Soğuk bir şey içer misiniz?" diye sordu, aradaki mesafeyi yakınlaştırmak için. "Suyunuz varsa içeriz" dedi biri, diğeri "Hayallerin emekçisi olarak çok naziksiniz" diye eşlik etti. Hayal satan adam "Hayallerin de kalbi var" dedi. bardakları uzatırken.
***
"Bütün mesele, zamanın farkında olmak" dedi, eskileri karıştıran adam. Onlar zamanın da farkındaydı, kötülüklerin de... Kaybettiklerinin, bir daha kazanılmayacak güzellikler olduğunu bildikleri içindir ki, hep birlikte tarihin unutulmuş bir köşesinde buluştular. Hayal satan adam, geçmiş zaman sinemasında, çocukluğunu izliyordu sanki.
***
Herkesin yakasında karanfil. Yakası açılmadık küfürler edilmiyor siyah beyaz filmlerde. Aşk ve saygı, bütün rütbelerin üzerinde. "Denizden babam çıksa yerim" diyenler, kimsenin hakkını yemiyor. Türkan Şoray, kurşuna dizilmeye giderken, gözlerini bağlatmayan kadınları hatırlatıyor erkeklere. Gözleri ömre bedel. Gençlerin tek saç modeli alabros. Pantolonlar İspanyol paça. Futbolcular adam gibi adam.
***
Göztepe'nin Fuar Şehirleri Kupası'ndaki zaferi, ülkenin gururu. Fevzi Zemzem var Göztepe'de, Kaleci Ali, Halil, Nevzat, Çağlayan, Nihat. Eskişehir'de Amigo Orhan fırtınası esiyor. Sahanın ortasına inen bir delikanlı, ellerini paralel tutup, sağa doğru yatıyor. "Bir baba hindi!" Tribünlerden bir gök gürültüsü. "Heey Allah!" Ülkenin en görkemli korosu, kaliteli bir şef yönetiminde pazar günlerine renk katıyor. Şimdiki ölüm korolarına inat.
***
Adamo'nun şarkısında her yerde kar var! Dergilerde mankenler değil, keman ustası Suna Kan kapak. Beşiktaş'ta kaleci Necmi efendi kral. Fehmi, Süreyya ve Faruk, cikletlerden çıkan kartların en gözde yıldızları. Galatasaraylı Ayhan Elmastaşoğlu bir zarafet örneği. Ergün Acuner babalar gibi sağ kanat oyuncusu. Ama önce insan. Fenerbahçe'de Fuat Saner, Brezilya ruhunun temsilcisi. Nedim Doğan'ın ayakları kaya gibi, yüreği pamuk.
***
Hayal satan adam, iki yaşıtıyla geçmiş zamanın müzesinde gezinirken, birden çocuklar doluştu içeri. İki yaşlı adam çocukları görünce, kenara çekildi. Ve içtikleri soğuk su için hayal satan adama teşekkür edip, dükkanı usulca terk ettiler. "Onlar kimdi?" diye sordu çocuklar. Hayal satan adam hüzünlünmişti. "Onlar benim arkadaşlarım" dedi, "Sizler için gökten yıldız toplayan namuslu işçiler..." Sonra gözlüğünde hüzünden biriken buharı sildi usulca. "Onlar ne ekranlarda izlediklerinize benzer, ne tribünlerde alkışladıklarınıza!"
