Dükkanın önündeki karıncaların koşuşturmalarını izlerken, silinip giden ayak izlerinin peşinden gitmeyi düşledi hayal satan adam. Bütün hafta boyunca, dükkana bir müşteri bile uğramamıştı. Şimdiki zamanın içinde demode kaldığını bildiği içindir ki, yalnızlığın patikasında geçmişe doğru yürümeye başladı. Dilinde unutulan şarkılardan biri. Dil şad olacak diye kaç yıl avuttu felek.
***
Attığı her adımda şimdiki zamanın izleri silinirken, canlı hayallerine tutundu. Yemyeşil çayırların orta yerindeydi, gürül gürül akıyordu sokak çeşmeleri. Kapıların önünde çamaşır yıkayan kadınların bıraktığı su birikintileri. Eğilip baktığı suda, kendi yüzünü gördü. 12 yaşındaydı...
***
Son kullanma tarihi okunmayan Vita kutularının içine çiçek ekmişti kadınlar. İki evin arasına gerilen ipte, çiçek desenli entarilerini asmışlardı. Kendi çığlığını duydu aniden. Mahallenin orta yerinde çocuklar onu bekliyordu. Hemen koştu, meşin topu alıp kafasında sektirmeye başladı. Sıcak kavurucu ama küreselleşme korkusu yok. Kendilerinden marka yaratma sevdalısı değil insanlar, neyse o. Hangi takımı tutarsa tutsun, bütün çocuklar omuz omuza. Hiçbiri tiner koklamıyor, çiçekleri kokluyor. Radyolar var, namuslu düşlerle kontak kuruyor.
***
Formaların üzerinde isim yazmıyor, yüreklerde yazıyor. Metin Oktay... Güneşe açılmış pencere. Sahanın ortasındaki asil adam. Top onun ayağına geldiğinde, Beatles konser veriyor sanki. Bitirimliğin müzayedesinde açık artırmaya çıkarılan adamla, Metin Oktay'ı kıyaslamak kimin haddine. Şimdiki zamanın aynası bile kırık, Metin Oktay ruhunu sebil edenlere.
***
Başka bir zaman dilimi... Futbolcuların Cemal Süreyya okudukları yıllar... Fenerbahçeli Alpaslan Eratlı. Sol ayağına inciler dizili. Real Madrid'e koy, oynamazsa şerefsizim! Serveti onuruyla ölçülen futbolcular serisinin, en güçlü halkalarından biri.
***
Sonra insanlık sergisinde gezinti. Beşiktaşlı Zekeriya Alp'in fotoğrafları asılı, yanında Trabzonsporlu Turgay Semercioğlu... Futbolcunun yürekli ve edepli olabileceğini gösteren harika deliller. Çocuklar, onların ipiyle kuyuya inmekten çekinmiyor. Şimdi büyüklerde, böyle futbolcuların bırakın gerçeğini, kopyası bile yok.
***
Adam hayallerinden geri döndüğünde, karıncalar uykuya dalmıştı. Şimdiki zamanın kuraklığında, ne çeşmelerin hükmü vardı artık, ne eski güzelliklerin. Çocukların hayatına sızan zorbalar, zamanı da kirletmişti, yürekleri de.
***
Mağrur bir yalnızlıkta, batmaya başlayan yaz güneşine baktı adam. Onun gözlerinde Metin Oktay, Alpaslan Eratlı, Zekeriya Alp, Turgay Semercioğlu, yol kenarında çiçek topluyordu da... Şimdiki futbolcular, kafa atsa, küfür etse bile alkış topluyordu.
